Hvordan sælger man billetter i provinsen? Det ved kulturkøbmanden Ernst Trillingsgaard, 84, alt om. Han fortæller om forandringen i gæsternes og skuespillernes vaner, og så deler han den dårligste sællert, han nogensinde har lavet: En stærk mand, der kunne løfte en bil, men der blev kun solgt én billet.